Les exempla antiques, comment Charlize Theron m’a aidée à rentrer au CNRS, et pourquoi il faudrait déboulonner quelques statues

 

Comme on l’apprend en lettres classiques, les tragédies, les épopées et la fiction antique en général avaient pour fonction de fournir des modèles de comportements (exempla, exemplum au singulier) aux individus qui allaient être appelés aux fonctions, petites ou grandes, de leur cité : les citoyens. Les citoyens étant des hommes, il est bien normal que leurs modèles en fussent aussi. Ulysse le rusé, Achille l’invincible guerrier, Hercule le tueur de monstres, le pieux Énée, fondateur de cités. Des modèles à suivre et qui ont dû inspirer des wagons de commerçants, de soldats, de politiciens.

Les romains s’en sont inventés aussi, plus ou moins fictionnels, et conformes à leur idéal de sobriété, de rusticité, comme Camille ou Cincinnatus.  Au détour des conversations ou dans les jeux d’enfants, il est certain que les femmes et les jeunes filles recueillaient des bribes de ces récit, mais on ne peut pas dire qu’ils s’adressaient vraiment à elles. Certaines ont-elles rêvé de parcourir la Méditerranée ou de fonder de nouvelles cités ? Difficile à dire mais les exempla qui leur étaient proposés, à elles, avaient de toutes façons pour fonction de stimuler des vertus complètement opposées : la chasteté, la pudeur, la modestie. Mais quand j’étais étudiante, cette histoire d’exemplum ne me parlait pas tant que ça. Je n’avais pas compris à l’époque qu’il était question de quelque chose dont on ne parlait d’ailleurs pas tellement quand j’étais enfant puis jeune adulte, mais beaucoup plus aujourd’hui : le développement de la confiance en soi et de l’estime de soi. D’ailleurs on me l’aurait dit comme ça, théoriquement, je n’aurais peut-être pas vraiment plus compris. En fait, c’est en en faisant l’expérience (fracassante), que j’ai fini par comprendre ce que c’était tout ça.

Des années 80 (1980, cette fois), je ne retire pas de souvenirs impérissables de modèles féminins, surtout dans ce qui passait à la télé… Comme tout le monde, c’était Chevaliers du Zodiac, et puis c’est tout ! Et pourtant, j’avais des envies d’aventures, de parcourir le monde, d’être un Chevalier du Zodiac, ou un Goldorak, quoi ! Le hic, c’est qu’aucun de mes héros n’était une fille. En termes antiques, on pourrait donc dire que je manquais d’exempla. Mais je ne le savais pas. Ce que je savais, par contre, et dont je faisais de plus en plus l’expérience au fur à mesure que j’avançais dans la vie, c’est que comme toutes les autres filles / femmes, je sentais mes joues qui chauffaient quand je prenais la parole, et finalement le plus simple, c’était sans doute de ne pas prendre la parole du tout… Les garçons avaient moins l’air d’avoir ce problème. Quand je suis arrivée à Oxford pour mon deuxième post-doc, c’est devenu assez flagrant : tout le monde avait l’air d’avoir passé sa vie à prendre la parole devant des rangées de doctes professeurs (en fait c’est vrai, c’est l’éducation des public schools anglaises où on favorise avant tout la confiance en soi), alors que je me ratatinais au fond de la salle dès que quelqu’un cherchait à connaître mon avis (« mon avis ? mais pourquoi faire ? »). Et évidemment, je pensais être la seule. Ce fut donc une grande révélation le jour où j’ai été invitée à un « women’s network » à mon College. J’y suis allée un peu en me demandant de quoi on allait bien pouvoir parler (de broderie ? de cuisine ? de l’éducation des enfants ?). Et me voilà assistant, sidérée, à une conversation où des femmes incroyables, des femmes qui sont en vue pour le Nobel de biologie moléculaire, qui ont une page Wikipédia longue comme mes deux bras pour expliquer à quel point elles ont révolutionné la lecture de la littérature anglaise, bref, les voilà qui se mettent à expliquer comment leur manque de confiance en elles a ralenti leur progression depuis toujours… J’étais baba, comme on dit chez moi. Il faut dire que dans les pays anglo-saxons, du moins j’ai l’impression, c’est un sujet dont on fait beaucoup plus de cas qu’en France. De les entendre m’a fait du bien, mais je n’en étais pas encore à mon expérience fracassante, annoncée plus haut… celle-ci est intervenue la veille + le jour de mon oral de recrutement (le deuxième, celui que j’ai réussi). Et je peux dire que si je suis au CNRS aujourd’hui, c’est grâce à Charlize Theron.

L’actrice sud-africaine a pas mal donné dans des rôles qu’on qualifie en anglais d’empowering. Un mot dont la traduction française ne me vient pas là, comme ça, mais qui signifie en gros que ces rôles donnent aux femmes envie de prendre le contrôle. Sur leur destin, sur le monde, sur ce qu’on veut, ce n’est pas précisé, mais c’est pas grave : le principal c’est qu’on se sente empowered (« légitimes », si on veut). Or il se trouve que la veille de l’oral du CNRS, après avoir répété ma petite présentation environ 217 fois, avoir re-re-re-re-re-revérifié si ma clef USB était bien dans mon sac et mon powerpoint dans ma clef USB, je me suis dit qu’un peu de détente ne me ferait pas de mal. Quel meilleur choix qu’Atomic Blonde ? Un de mes films préférés, où Charlize Theron passe deux heures à tataner leur tête à des agents de la Stasi tous plus féroces les uns que les autres, dans un Berlin de novembre 1989 nébuleux à souhait, sur fond d’Eurythmics, Depeche Mode et Blondie.

 

Me prenant pour un agent spécial du MI5, je vais à mon oral le lendemain, remontée comme une pendule ! Je n’ai tapé sur personne, ouf, mais j’ai été prise. Évidemment, je ne dis pas qu’il suffit de regarder Atomic Blonde pour devenir historienne au CNRS, mais je dis que ça aide. Surtout si on est une fille. Parce que, et c’est là que je reprends le fil de mon propos, que sont les films d’action si ce ne sont nos exempla à nous ? À quoi servent tous les Bruce Willis, les Fast and Furious, les Marvel, si ce n’est à fournir à des gens ordinaires (mais en l’occurrence des hommes) des modèles (masculins, du coup) dont ils peuvent s’inspirer dans leur désir de briller au bureau tous les matins ? Dieu merci, la fiction a bien évolué depuis les années 80 et les femmes disposent maintenant de davantage d’exempla modernes (bon, pas une foultitude non plus, soyons réalistes). Pas que les femmes d’ailleurs : en témoigne l’excellent Black panther. Alors quand on a débattu à la fin de l’année dernière du déboulonnage de statues, en France et ailleurs, je me suis dit : la bonne occase ! Mais oui, comment peut-on se sentir légitimes (empowered) pour faire entendre sa voix quand on est une femme ou quand on est noir, et que l’espace public est saturé de figures d’hommes blancs, bien à leur place, eux, c’est-à-dire en situation d’être admirés et d’encourager d’autres hommes blancs à suivre leur exemple. Bon, pour le moment, c’est une occase manquée…

À travers les figures épiques ou mythologiques, les hommes de l’antiquité étaient poussés à se dépasser et les femmes à rester chez elles. Aujourd’hui ? Il est temps de déboulonner quelques statues je trouve.

---

---